几年前的一个深夜，我翻旧硬盘，翻出几个零散视频，文件名全是时间戳，画质参差不齐，那是我第一次接触91EDC和91VCR。当时我根本没想到，这两个标签后来会长成405部的视频合集，也没想到D先生和C小姐会让我连着好几个晚上坐在电脑前，一边解压一边内耗。
我承认一开始是带着好奇点开的，以为只是D先生和C小姐的普通情侣记录，结果顺着目录看下去，整个人陷进去了。这种浏览很奇怪，你明明知道每部片子只有8到25分钟，却舍不得快进，因为纵向按顺序看，能清楚看到两个人关系在变，审美在共同演变，连居住环境都带着迁徙的痕迹。
91EDC偏向记录感强的生活化拍摄，91VCR是镜头语言更精致的后期版本。D先生和C小姐在不同拍摄周期里状态有可见差异，早期设备简陋，有镜头抖动，有对焦跟不上的片段，光影落在皮肤上的质感粗糙又诚实。中后期设备升级，出现4K素材，运镜开始有设计感，最晚的几十部甚至带短片叙事剪辑逻辑，有情绪铺垫和节奏控制。
我该盲目追求最新的画质吗？我纠结过很久。后来觉得，这组资源的价值主要在完整性和时间厚度，稀不稀缺反而其次。那些跨年的固定主题，比如每年生日，比如季节更替时的固定机位记录，单独看只是日常，剪在一起就成了时间胶囊。看到生日固定机位那一段，我会想起Bangni邦尼里那组跨年日常影像，那种把同一个人放在同一个位置很多年的耐心，两个创作者好像是同一种人。
文件命名一开始是真的乱。有的只有日期，有的是平台给的随机字符串，甚至同一个文件名底下放着不同内容。我最后统一改成年月日加序号加简要描述的格式，比如20230415_01_晨间自然光特写。前前后后清掉约12G重复损坏无效片段，总体量原本108G，实际有效容量约96G。
我还做了个Excel索引表，列了拍摄地点推测，服装风格，光线类型，有没有对白。存储按年份一级目录，月份二级目录，视频文件平铺，没有做更细分类。根目录放了一个只读HTML索引页，双击就能在浏览器打开，可以按关键词筛选，比资源管理器里慢慢翻快多了。
技术参数我也一个个核对过。4K源文件占比约18%，1080P占比约62%，其余为720P或更低。码率区间8到45Mbps，后期普遍25Mbps以上。音频大多是AAC 256kbps立体声，早期部分是单声道。容器以MP4为主，极少数MKV。PotPlayer，MPV，Infuse，VLC我都试过，能硬解。
网盘有限速，也怕被和谐，所以我本地双备份，另外做异地冷备，原始文件分区原样留着，不做有损转码。后续如果有整合压制需求，还得靠这些原始分区。整理那几天硬盘指示灯一直闪烁，后台还在下载下一个压缩包，解压脚本就在旁边等着，我一边喝水一边觉得自己像个守着仓库的人。
更新频率大约是月更2到4部。碎片感强，但连起来看得下去。关注私房摄影演变，纪实影像风格，还有普通人拿影像记录生活的人，大概能体会这种感觉。我是不是应该停下来，不要再往硬盘里塞新东西了？
下一篇想聊聊我这种整理癖到底是安全感，还是另一种内耗。
