这个文件夹在硬盘里躺了两周，我每次点开都觉得心慌。后台搜索里MeeHuTao这个名字跳得太勤，评论区总有人问MeeHuTao米胡桃的完整版在哪，我拖着不整理，像在拖延一份明知道躲不掉的作业。
最后清出来是115部视频，解压后占51G，全量折算下来差不多38小时。MD5校验耗了我一个下午，手指都点麻了。
来源其实很杂，本地硬盘里囤的，网盘里转存的，还有失效后补档的，三类凑在一起才成了现在这版。所有作品按时间线重新排过序，这下至少能顺着看MeeHuTao米胡桃怎么拍过来的。
原本文件名乱得离谱，平台自动生成的哈希，拼音首字母缩写，还有emoji命名，emoji那批在Windows资源管理器里直接变成乱码。我最后统一改成日期主题分辨率时长，比如20230615_居家日常_4K60_22min，这样按时间筛起来清楚多了。
去重时查出3期是不同码率重复上传，2期是同一场拍摄的不同机位素材，我都标了备注，最后统一保留码率最高的版本。
第47期最折腾，多次下载校验都不通过，后来在一个冷门备份群里找到完整版，两个版本差了200M，原因是关键帧间隔设置不一样。
视频编码大部分是H.264，少数新作品用了H.265，播放起来基本不会卡顿，也不会有兼容问题。音频大多是AAC 128kbps立体声，只有两期是单声道，播放器里手动切一下声道就能修正。大部分字幕直接硬烧在画面里，只有极个别期数自带独立字幕文件。
画质脉络也能看出来，早期是1080P，码率压得狠，暗部细节丢得明显，拍摄者当时在试不同布光，有些期数就是单灯加反光板，轮廓线倒很干净。中期设备升级，4K 60帧成了常态，色彩管理也规范，肤色过渡不再发黄发红。后期开始往外拍，自然光下皮肤质感层次比棚拍丰富，只是风噪没收好，有些片子后期还能听到电流音。
室内内容大概占六成，分居家风，酒店风，工作室布景三种，不同子场景的布光逻辑完全不同。外拍异地约两成，特定主题企划约一成五，剩下是花絮幕后测光这类碎片素材。
喜欢这种从试灯到稳定期一路看下来的人，也可以去翻魅瞳Meroko，那边按阶段整理的思路更细，我看完反而更纠结自己是不是漏了什么。
最早能追溯到的作品是2022年3月，再早就没办法了。MeeHuTao米胡桃在某平台早期发布的几十期短视频，账号注销前没做完整归档，现在连缩略图都凑不齐，我每次想到都觉得内耗，好像自己晚了一步，那些片子就永远没了。
所以站点开了投稿补档通道，也给补档的人准备了小激励，手里还有早期素材的收藏家可以补进来。
更新这块也得说清楚，MeeHuTao本人频率本来就不固定，隔三周一更，或者两个月没动静都有。站点有自动监控脚本，检测到新发布内容就抓回来，但平台反爬限制和内容发布后下架都会影响，没法保证抓取完整。标注持续更新，是说站点这边会同步跟进收录，不是压缩包自己会变长。
下载的人也要定期回站点界面对比版本号，README文件里记着每次新增期数和对应日期。下载完最好跑一遍根目录的SHA256SUMS，不然解压到99%报错真的会让人原地崩溃。
压缩包用分卷格式，每卷压到2G，刚好不卡网盘转存的限速。解压密码就是站点域名全小写，没有特殊字符。
还单独提取了每期封面图，放在独立预览文件夹里，不用点开视频就能先确认内容。固态硬盘剩得不多的人，真的别硬下整包，挑着下也比报错强。
我有时候会想，我到底是在整理MeeHuTao的作品，还是在给自己一个交代。评论区那些追问，那些永远找不回的早期短视频，那些校验失败的下午，凑在一起就是一份成年人的纠结吧。做人好难啊。下一篇想把室内三种布景的布光逻辑拆开聊聊。
