我最早刷到D先生和C小姐的内容，是几年前一个熬到三点的深夜，硬盘里翻来翻去全是重复的安装包和删了又下的老剧，突然就跳出来三部画质糙得不行的视频，当时我连这对拍摄组合是谁都不知道，点进去看了两分钟就没舍得关。
那时候内容还特别零散，画质好的坏的掺在一起，最高也就1080P，低的连720P都不到，文件名全是乱七八糟的时间戳，有的只标了个日期，有的是平台自动生成的随机字符串，甚至存在同一个文件名点开是完全不同内容的情况，我当时翻了半小时就因为太乱把文件夹关了。
说真的我从来没打算攒这么大一套合集。
后来断断续续收了好几年，等反应过来的时候，整个库已经攒到了405个视频文件，总体量108G，压缩包解压的那天直接把两块机械硬盘的剩余空间全占满了，硬盘指示灯在整理的过程中规律闪烁，我坐在电脑前对着屏幕耗了整整一个下午，真的有点累。
我之前总觉得像这种攒了好几年的私人影像，最动人的地方从来不是什么稀缺感，之前翻miko酱那组横跨五年的城市漫游记录时我就有这个感觉，能留住人的是时间的厚度，是你按顺序看完，能摸得到两个人一起往前走的痕迹。
说回这组资源的分类，D先生和C小姐的内容主要发在两个标签下，91EDC偏向记录感强的生活化拍摄，91VCR偏向镜头语言更精致的后期版本，顺着时间拉一遍，能清楚分出三个明显的阶段。
早期的内容没有滤镜堆砌，光影粗糙但特别诚实，构图随意，镜头经常抖，对焦偶尔跟不上。
中后期设备升级很明显，4K素材开始出现，我盘了下源文件的构成，4K大概占18%，1080P占62%，剩下的是720P或者更低的分辨率，码率高低差很多，低的8Mbps，高的能到45Mbps，后期作品的码率基本都在25Mbps以上。
音频大多是AAC 256kbps的立体声，只有最开头那几个片段是单声道，装的格式基本都是MP4，没几个MKV的。
我把所有文件全部按统一规则重新命名，格式是年月日加序号加简要描述，比如20230415_01_晨间自然光特写这种，整个过程清掉了大概12G的重复文件，损坏的和无效的片段，实际留下来的有效容量大概96G。
我没有做过度细分的分类文件夹，因为分太碎了根本不利于批量管理，存的时候直接拿当年份当第一层文件夹，拿当月当第二层，单个视频就平铺在对应文件夹里。
配套做了个Excel索引表，列了我猜的拍摄地点，服装风格，光线类型，有没有对白这些信息，还在最外面的文件夹里做了个只读的HTML索引页，打开浏览器就能按关键词搜对应的内容。
我挨个试了下能不能正常放，PotPlayer，MPV，Infuse，VLC这几个常用的播放器都能硬解码播，不用额外装解码器。
这里面最有意思的是那些跨年度的固定主题系列，每年生日，季节更替的时候都会有固定机位的记录，把这些片段单独剪在一起就像个时间胶囊，你能清楚看到两个人状态的微妙变化，连住的地方搬了几次都能看出来，慢慢还能摸到他们的审美变化，从最开始的随意粗糙，慢慢统一成偏暖的胶片感，最晚的几十部甚至有了短片的叙事剪辑逻辑，会做情绪铺垫，会控制节奏。
单部的时长大多8分钟起，最长也就25分钟，这个体量刚刚好，太长了看的人累，太短了又觉得不过瘾。
我之前还纠结过要不要把这些固定主题的片段单独拎出来做个独立文件夹，后来想想算了，D先生和C小姐的内容本来就是顺着时间流自然长出来的，硬拆碎了反而破坏了那种连续的质感。
现在整个库的更新频率是每个月补2到4部，新拿到的内容我都会第一时间按之前定的规则重命名，存到对应的月份文件夹里，同步把Excel表和HTML索引页更一遍。
存的时候我用的是本地存两份，再加一份放远一点的地方冷备的思路，单独留了一块空间放最原始的文件，绝对不做任何会压画质的转码。
我有时候坐在电脑前面，填完索引表最后一条记录会想，这种没有脚本，也不需要考虑外部观众预期的日常记录，到底有什么价值呢。
它的价值根本不在稀缺，在于完整性，你从第一部翻到第四百零五部的时候，能清清楚楚看到两个人的关系怎么一点点变化，连他们共同的审美是怎么一步步攒起来的都看得到，最后就能摸到那些日子是怎么慢悠悠过成现在这个样子的。
我有时候也会内耗，觉得花这么多时间整理别人的日常记录是不是太闲了。
但翻到某一年生日那支固定机位的视频时，看着两个人对着蛋糕笑的样子，我又觉得值。
108G的体量在现在的网盘环境里，属于下载前得先清理两块硬盘空间的级别，说出去好像真的不小，但对着那些按顺序排好的文件名，我又觉得这点整理的功夫根本算不上什么。
我现在后台还在持续下载漏网的片段，解压用的脚本我都写好了，等把早期的零散素材补全了，下次写深漂系列的时候，说不定还要把翻图集时攒的那些细碎情绪写进去，毕竟好的内容本来就是互相通着的。
